今年是人類(lèi)登月50周年。
想當(dāng)初，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間1969年7月20日20:17:43，阿波羅11號(hào)宇航員尼爾·阿姆斯特朗邁出個(gè)人的一小步，人類(lèi)的一大步，代表全人類(lèi)首次踏上月球。至此，人類(lèi)一族在地球經(jīng)歷數(shù)百萬(wàn)年的演化后，足跡終于觸及另一顆星球。
可以毫不夸張地說(shuō)，阿波羅計(jì)劃是迄今為止人類(lèi)成就的巔峰。作為人族一員，有必要了解一下這段波瀾壯闊的歷史。
“我相信，這個(gè)國(guó)家應(yīng)該全力以赴投身這個(gè)目標(biāo)：在1970年以前，讓人類(lèi)乘坐飛船登上月球，并安全返回。在這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有任何一個(gè)太空計(jì)劃能夠超越它。”1961年5月25日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的約翰·肯尼迪在國(guó)會(huì)上發(fā)表人類(lèi)登月計(jì)劃演講時(shí)如是說(shuō)。
要知道，在肯尼迪發(fā)表這場(chǎng)演講的前一個(gè)月，美國(guó)才剛剛將第一個(gè)宇航員送入太空，而且是還沒(méi)有進(jìn)入地球軌道的那種?？上攵?，這是多么激進(jìn)的計(jì)劃，要說(shuō)出這段話(huà)，估計(jì)連梁靜茹也給不了這份勇氣。
沒(méi)辦法，一切實(shí)屬被逼無(wú)奈。第二次世界大戰(zhàn)的后遺癥使美國(guó)和前蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)進(jìn)入冷戰(zhàn)。雙方相互亮肌肉，以正面戰(zhàn)爭(zhēng)之外的各種方式威懾對(duì)方。自然而然，冷戰(zhàn)很快蔓延至能夠彰顯當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)今人類(lèi)技術(shù)巔峰的太空領(lǐng)域，引發(fā)一場(chǎng)激烈的太空競(jìng)賽。
誰(shuí)也沒(méi)想到，前蘇聯(lián)充分發(fā)揮社會(huì)主義的優(yōu)越性，集中力量辦大事，率先在太空領(lǐng)域取得突破——1957年10月4日將斯普特尼克1號(hào)送入太空，成為人類(lèi)史上第一顆進(jìn)入地球軌道的人造衛(wèi)星;1961年4月12日將尤里·加加林送入太空，成為進(jìn)入太空的第一人。
蘇聯(lián)老大哥的這套騷操作秀了美國(guó)一臉，接把美國(guó)打得懷疑國(guó)生，震撼了整個(gè)西方世界(不是佛祖的極樂(lè)世界)。美國(guó)為了找回場(chǎng)子，阿波羅計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生，于是也就有了上述的那場(chǎng)演講。
以上便是阿波羅計(jì)劃的大背景。這一由兩個(gè)超級(jí)大國(guó)因賭氣而催生的產(chǎn)物，由于太過(guò)激進(jìn)一開(kāi)始并不被看好。不過(guò)，阿波羅計(jì)劃最終取得的驚人成功令人嘆為觀止，在人類(lèi)歷史上留下濃墨重彩的一筆。不逼自己一把，永遠(yuǎn)不知道自己有多優(yōu)秀。對(duì)一個(gè)人而言如此，對(duì)一個(gè)國(guó)家而言亦然，想必對(duì)人類(lèi)文明而言亦復(fù)如是。
阿波羅計(jì)劃跨越了從1961年到1972年十余年時(shí)間，前后花費(fèi)240億美元，可折合成今天的1100億美元，在鼎盛時(shí)期共雇傭了40萬(wàn)人，最終共計(jì)將12人送上月球，并安全帶回地球。
在阿波羅計(jì)劃的前幾年，主要進(jìn)行的是方案設(shè)計(jì)與論證工作。直到1967年，NASA才計(jì)劃進(jìn)行阿波羅飛船的首次載人飛行任務(wù)，即阿波羅1號(hào)。實(shí)際上，阿波羅計(jì)劃原本是要到阿波羅20號(hào)的，但因預(yù)算縮減，1972年底的阿波羅17號(hào)成為阿波羅計(jì)劃的絕唱。
接下來(lái)，智子一號(hào)就對(duì)阿波羅1號(hào)到17號(hào)的所有任務(wù)做個(gè)全面復(fù)盤(pán)，幫大家讀懂人類(lèi)成就的巔峰。
阿波羅1號(hào)，驚天悲劇
阿波羅1號(hào)原本是阿波羅飛船的首次載人飛行任務(wù)，原定于1967年2月21日發(fā)射。然而，1967年1月27日，在發(fā)射前的一次測(cè)試中，指揮艙突發(fā)大火，當(dāng)時(shí)三名宇航員維吉爾·格里森、愛(ài)德華·懷特和羅杰·查菲正就坐于艙內(nèi)，15秒內(nèi)全部遇難。出師未捷身先死，竟成了阿波羅1號(hào)三名宇航員的悲慘寫(xiě)照。
這次任務(wù)原名AS-204，但為了機(jī)組成員遺孀的心愿，以及悼念這一悲劇，NASA將其命名為阿波羅1號(hào)。
阿波羅4號(hào)-6號(hào)，無(wú)人測(cè)試
阿波羅計(jì)劃并沒(méi)有2號(hào)、3號(hào)，繼阿波羅1號(hào)之后的阿波羅4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)都是無(wú)人測(cè)試任務(wù)，其中：
阿波羅4號(hào)于1967年11月9日發(fā)射，這是土星五號(hào)運(yùn)載火箭的處女秀;阿波羅5號(hào)于1968年1月22日發(fā)射，首次將登月艙帶入太空進(jìn)行測(cè)試;阿波羅6號(hào)于1968年4月4日發(fā)射，作為阿波羅計(jì)劃的最后一次無(wú)人飛行任務(wù)，驗(yàn)證了土星五號(hào)運(yùn)載火箭+阿波羅飛船載人飛行的可靠性。
阿波羅7號(hào)-10號(hào)，載人測(cè)試
在正式登月之前，阿波羅計(jì)劃還進(jìn)行了一系列載人測(cè)試，阿波羅7號(hào)、8號(hào)、9號(hào)和10號(hào)，其中：
阿波羅7號(hào)于1968年10月11日發(fā)射，這是唯一一次使用土星1B號(hào)火箭發(fā)射的載人任務(wù)，將三名宇航員瓦爾特·施艾拉、唐·埃斯利和瓦爾特·康尼翰送上太空。本次任務(wù)非常成功，三名宇航員在飛行器中環(huán)繞地球11天，還首次進(jìn)行了來(lái)自太空的電視直播。阿波羅7號(hào)的成功讓NASA走出了阿波羅1號(hào)的陰霾，重建1970年前實(shí)現(xiàn)登月的信心。
阿波羅8號(hào)于1968年12月21日發(fā)射，這是土星五號(hào)的第一次載人發(fā)射，將三名宇航員弗蘭克·博爾曼、吉姆·洛弗爾和威廉·安德斯送入月球軌道，并在繞月飛行約20小時(shí)后安全返回地球。
本次任務(wù)創(chuàng)造了諸多歷史——第一艘離開(kāi)地球軌道的飛船、第一艘進(jìn)入月球軌道的飛船、第一次對(duì)月球表面進(jìn)行電視直播，以及任務(wù)成員成為第一次目睹地球全貌和地出的人類(lèi)......
阿波羅9號(hào)發(fā)射于1969年3月3日，將三名宇航員杰斯·麥可迪維特、大衛(wèi)·史考特和羅杰·史維考特送入地球軌道，驗(yàn)證登月艙的可靠性，并進(jìn)行登月艙與指揮/服務(wù)艙交會(huì)對(duì)接測(cè)試。
阿波羅10號(hào)于1969年5月18日發(fā)射，這是對(duì)阿波羅11號(hào)登月的預(yù)演，將三名宇航員托馬斯·斯塔福德、約翰·楊和尤金·塞爾南送入月球軌道，并讓斯塔福德和塞爾南進(jìn)入登月艙向月球降落，懸停在距離月球表面14.3千米之處。
有趣的是，為防止斯塔福德和塞爾南一時(shí)沖動(dòng)沒(méi)忍住著陸，強(qiáng)行成為登月第一人，NASA故意沒(méi)給登月艙的上升級(jí)加滿(mǎn)燃料。
阿波羅11號(hào)-17號(hào)，載人登月
美國(guó)人終究還是贏得了與時(shí)間的賽跑，在1970年之前實(shí)現(xiàn)載人登月。
阿波羅11號(hào)于1969年7月16日發(fā)射，在舉世矚目之下將三名宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·科林斯送向月球。四天之后，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間1969年7月20日20:17:43，阿姆斯特朗邁出個(gè)人的一小步，人類(lèi)的一大步，代表全人類(lèi)首次踏上月球。他所說(shuō)的“這是我個(gè)人的一小步，但卻是人類(lèi)的一大步。”成為傳世名言。隨后，奧爾德林也踏上月球表面。
值得一提的是，上面這個(gè)廣為流傳的腳印并非阿姆斯特朗，而是奧爾德林留下的。因?yàn)榘⒛匪固乩适莻€(gè)攝影愛(ài)好者，承包下了登月任務(wù)中的拍攝工作。
阿波羅12號(hào)于1969年11月14日發(fā)射，將三名宇航員皮特·康拉德、理查德·戈?duì)柕呛桶瑐?middot;賓送向月球，其中皮特·康拉德和艾倫·賓進(jìn)行了登月。
本次任務(wù)還經(jīng)歷了一段驚險(xiǎn)的小插曲，在發(fā)射升空后36秒和52秒，土星五號(hào)接連遭遇閃電襲擊，導(dǎo)致燃料電池?cái)嚯?、飛行平臺(tái)失控以及失去遙測(cè)信號(hào)等故障。還好，經(jīng)過(guò)一番排查與恢復(fù)后，情況得到控制，危機(jī)順利解除。
阿波羅13號(hào)于1970年4月11日發(fā)射，這是阿波羅計(jì)劃最著名的任務(wù)之一，不因?yàn)樗晒?，而因?yàn)樗 ?/p>
在發(fā)射兩天后，1970年4月13日，正處于前往月球航程中的阿波羅13號(hào)出現(xiàn)重大故障——服務(wù)艙二號(hào)氧氣罐突然爆炸，導(dǎo)致太空船嚴(yán)重毀損。當(dāng)時(shí)，阿波羅13號(hào)離地球321860公里，三名宇航員吉姆·洛威爾、杰克·斯威格特和弗萊德·海斯面臨葬生太空的危險(xiǎn)。“休斯頓，我們遇到麻煩了!”宇航員向地球傳回?zé)o奈的求助。后來(lái)，這句話(huà)成為了僅次于阿姆斯特朗的登月名言。
危機(jī)爆發(fā)后，三名宇航員沉著應(yīng)對(duì)，NASA展開(kāi)積極救援，成千上萬(wàn)的科學(xué)家與工程師們自發(fā)加入進(jìn)來(lái)出謀劃策。最終，在眾志成城之下，阿波羅13號(hào)借助月球的引力彈弓效應(yīng)安全返回地球，創(chuàng)造奇跡。這次任務(wù)被譽(yù)為成功的失敗。
阿波羅14號(hào)于1971年1月31日發(fā)射，將三名宇航員艾倫·謝潑德、斯圖爾特·羅薩、艾德加·米切爾送向月球，其中謝潑德、米切爾進(jìn)行了登月。阿波羅13號(hào)的失敗險(xiǎn)些葬送了阿波羅計(jì)劃，而阿波羅14號(hào)則成功為阿波羅計(jì)劃續(xù)命。
阿波羅15號(hào)于1971年7月26日發(fā)射，將三名宇航員大衛(wèi)·斯科特、阿爾弗萊德·沃爾登和詹姆斯·艾爾文送向月球，其中斯科特和艾爾文進(jìn)行了登月。本次任務(wù)首次將月球車(chē)帶上月球。
阿波羅16號(hào)于1972年4月16日發(fā)射，將三名宇航員約翰·楊、肯·馬丁利和查爾斯·杜克送向月球，其中楊和杜克進(jìn)行了登月。
阿波羅17號(hào)于1972年12月7日發(fā)射，將三名宇航員尤金·塞爾南、羅納德·埃萬(wàn)斯和哈里森·施密特送向月球，其中塞爾南和施密特進(jìn)行了登月。這是阿波羅計(jì)劃的最后一次載人登月任務(wù)，至此阿波羅計(jì)劃成功實(shí)現(xiàn)6次載人登月，共計(jì)將12人送上月球。
時(shí)至今日，近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，再也沒(méi)有人登上月球。而當(dāng)年參與阿波羅計(jì)劃的眾多宇航員則陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了這個(gè)世界。以下是如今在世的8名阿波羅宇航員為慶祝人類(lèi)登月50周年而拍攝的大合照，奧爾德林C位出裝，從左到右依次為：查爾斯·杜克(阿波羅16號(hào))、巴茲·奧爾德林(阿波羅11號(hào))、瓦爾特·康尼翰(阿波羅7號(hào))、阿爾弗萊德·沃爾登(阿波羅15號(hào))、羅杰·史維考特(阿波羅9號(hào))、哈里森·施密特(阿波羅17號(hào))、邁克爾·柯林斯(阿波羅11號(hào))和弗萊德·海斯(阿波羅13號(hào))。
人類(lèi)啊，是時(shí)候再逼自己一把了!
關(guān)鍵詞：
