北京工商大學(xué) 羅瀟、韓楚衣、王子璇、李丹丹、佟小涵、鄭佳慧、李佳凝、張芯茹/文

北京的職業(yè)教育呈現(xiàn)出許多怪相：一邊是擁有全國最優(yōu)質(zhì)教育資源的職業(yè)教育，一邊是渴望擺脫“技術(shù)工人”稱號的學(xué)生；一邊是國家不斷推行發(fā)展職業(yè)教育的政策，一邊是在關(guān)停邊緣掙扎的職業(yè)學(xué)校。

過去很長一段時(shí)間，是職業(yè)學(xué)校學(xué)校挑選最優(yōu)秀的學(xué)生?？刹恢獜暮螘r(shí)起，北京的職業(yè)學(xué)校關(guān)的關(guān)，沒關(guān)的，也成了差生走投無路才會考慮的最后出路。

究竟是什么給職業(yè)學(xué)校帶來了這種撕裂感？北京的職業(yè)技術(shù)學(xué)?，F(xiàn)在都怎么樣了？

北京金隅科技學(xué)校，用它六十六年的發(fā)展歷史給出了自己的答案。

“七分之一”

翻看2021年金隅科技學(xué)校的招生簡章，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)魔幻的細(xì)節(jié)：這所職業(yè)技術(shù)學(xué)校最火爆的專業(yè)，竟然是學(xué)前教育。

開設(shè)專業(yè)5年，今年的報(bào)錄比就到了驚人的8:1，招生辦的王老師告訴記者，由于報(bào)考的學(xué)生太多，為了優(yōu)中選優(yōu)，他們甚至把學(xué)生的外貌形象都納入了篩選標(biāo)準(zhǔn)中。

與這個(gè)專業(yè)的熱門相對的，是曾經(jīng)的王牌專業(yè)的冷清。

學(xué)校大門不遠(yuǎn)處，就是一個(gè)藍(lán)頂白墻的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)字控制車間。推開車間門，撲面而來一股濃重的機(jī)油味，像是直接刺到了喉嚨眼，嗆得人有些難受。在這個(gè)巨大機(jī)械貯藏室的盡頭，是數(shù)控19級1班的同學(xué)們在上實(shí)操課。

班里一共只有七個(gè)學(xué)生，從遠(yuǎn)處只能隱約看到幾個(gè)藍(lán)色的人影浮動(dòng)，把這個(gè)300平米的車間襯托得格外寬敞，甚至有些空蕩。

在一個(gè)幾乎全是男生的環(huán)境中，角落里和同伴聊天的李想（化名）便顯得格外突出。

這是個(gè)短頭發(fā)圓眼睛的女孩，班里的另一個(gè)女生偷偷告訴記者，她不上課時(shí)也會畫一點(diǎn)妝，是“談了朋友”的。眼前這個(gè)尚未成熟的身體被厚厚的藍(lán)色工作服裹住，臉龐還有些稚氣未脫，嬌小的身量襯托地車間實(shí)習(xí)生活似乎“苛待”她了。

談起當(dāng)初為何會選擇學(xué)數(shù)控，李想的表情有些窘迫：“失誤?！彼穆曇艏?xì)得抓不住，“當(dāng)時(shí)考試沒考好，爸媽給我選的。”

她不是班里唯一一個(gè)只是因?yàn)槌煽儾缓脕淼竭@里的。相反，真正抱著對數(shù)控的熱情來學(xué)習(xí)的“好學(xué)生”只有一個(gè)。其余六個(gè)都是和李想一樣，聽從父母意愿，報(bào)個(gè)看起來有發(fā)展前景的方向湊合學(xué)的。

專業(yè)課對他們而言算不上簡單，也未必學(xué)得明白那些繁瑣的編程代碼。只是硬著頭皮學(xué)，盼著明年的3D打印課或許會有趣些。

“畢業(yè)后想去工廠嗎？”這個(gè)連報(bào)志愿都聽從家長指揮的羞赧女孩用力地?fù)u了搖頭。她還是想努力專升本，雖然不知道以后能干什么，但她可以肯定不是在工廠造零件。

七個(gè)孩子被送進(jìn)學(xué)校培養(yǎng)五年，最終只有一個(gè)可能成為本專業(yè)所需要的技術(shù)人才，這種培養(yǎng)模式真的還有意義嗎？

其實(shí)老師們早早注意到了這個(gè)問題，數(shù)控專業(yè)的老師劉陽只覺得無能為力。過去，這個(gè)專業(yè)的佼佼者能在全國大賽中斬獲冠軍，受到市長接見，一時(shí)風(fēng)光無兩；但如今更多人愿意選擇航空服務(wù)等看起來更“體面”的專業(yè)，鮮少有人愿意穿著難看的工作服下車間了。

學(xué)校能做的只是盡可能地給他們提供更好的學(xué)習(xí)條件。劉陽曾是全國數(shù)控技工大賽的第一名，畢業(yè)后留校，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富。他介紹，學(xué)校有先進(jìn)的實(shí)操機(jī)器、半軍事化的學(xué)生管理、優(yōu)質(zhì)的師資，甚至連上課用的機(jī)油都是3000多元一桶的環(huán)保機(jī)油。但這些也不可能在時(shí)代前行的潮流中力挽狂瀾。

劉陽心里也不清楚這個(gè)專業(yè)還能撐多久，或許有一天它會和當(dāng)初的“王牌”焊接專業(yè)一樣，被拋棄和遺忘。他只能把每一天當(dāng)成最后一天來教。

曾是招生鏈頂端的“鯨魚”

金隅不是沒有過一段輝煌的過去。

身處首都，金隅是最能領(lǐng)先感受時(shí)代脈搏的學(xué)校之一。建國初期，國家百廢待興，大量的建筑、鐵路需要重新修建，水泥也就成為了最重要的支撐產(chǎn)業(yè)之一，琉璃河水泥廠內(nèi)的一塊空地也順勢被國家”欽定“，建設(shè)成為北京水泥技工學(xué)校，為水泥廠輸送專業(yè)人才。

剛建校時(shí)，師生們都有一股闖勁。在1956年到1968年的12年間，學(xué)校的實(shí)習(xí)工廠自主研發(fā)生產(chǎn)定型產(chǎn)品制袋機(jī)、球磨機(jī)，這些師生共同研發(fā)的機(jī)器持續(xù)為學(xué)校創(chuàng)收，在那個(gè)預(yù)算嚴(yán)重不足的年代，實(shí)現(xiàn)了“不要國家一分錢，實(shí)現(xiàn)經(jīng)費(fèi)自給自足”的先例。

20世紀(jì)80年代，北京工業(yè)改革走在了全國前面，整個(gè)城市開始從消費(fèi)型轉(zhuǎn)變成生產(chǎn)型。當(dāng)時(shí)的北京的工業(yè)發(fā)展規(guī)模以每年19 %的速度遞增，涵蓋冶金、礦山、化工、機(jī)電、制造、建材等行業(yè)，初步建立了相當(dāng)規(guī)模的工業(yè)體系。

政府推動(dòng)，企業(yè)百花齊放，國家需要更加復(fù)合的技術(shù)型人才，1978年，這所職業(yè)技術(shù)學(xué)校又從“水泥技工學(xué)?！睋u身一變，成為了教授一系列更先進(jìn)技術(shù)的“北京市建筑材料工業(yè)學(xué)?！?，這個(gè)名字，一直被沿用到了2009年。

“我們原來招生特別容易，真正能考進(jìn)我們學(xué)校的都是中考分?jǐn)?shù)只差滿分10分、8分的超高素質(zhì)人才。”校史館的董紅梅老師驕傲地向記者介紹，“即使過去國家有一批這類的學(xué)校，但提起我們學(xué)校，那才是建材老大哥，是真正為國家基礎(chǔ)建設(shè)扛大旗的龍頭學(xué)校?！?/p>

館內(nèi)有個(gè)30多平的房間用來做優(yōu)秀校友的展示，每一張照片都代表著一位國家頂尖的技術(shù)人才，其中不乏有工業(yè)局局長、五一勞動(dòng)勛章獲得者、工業(yè)研究所所長。

走出校史館，是一面巨大的展示墻，墻上是一排山峰，每一段山頂上都用紅點(diǎn)標(biāo)注著學(xué)校的重大突破。

董紅梅說，這代表著學(xué)校勇攀高峰的精神，但細(xì)看山峰上的最后一個(gè)標(biāo)注，停留在了2009年，這一年，中國最大的鋼鐵集團(tuán)之一——首鋼集團(tuán)遷出北京——為了還北京一片藍(lán)天。

北京的各大水泥廠也一關(guān)再關(guān)，如今只剩下兩個(gè)。曾經(jīng)與金隅“骨肉相連”的琉璃河水泥廠，已經(jīng)在幾年前轉(zhuǎn)型為了垃圾場。

董紅梅不太愿意提起學(xué)校2000年之后的變化：高校擴(kuò)招已成時(shí)代潮流。過去被大學(xué)淘汰的學(xué)生依然是同齡人中相對優(yōu)秀的一批人，現(xiàn)在，學(xué)生全擠到大學(xué)里去做人上人，他們在招生市場上搶不到一點(diǎn)話語權(quán)。

作為教齡20多年的老職工，她有些唏噓，這只也曾游在招生鏈頂端的一條“鯨魚”，如今追趕不上時(shí)代了。

一所技校的改革迷途

不斷關(guān)掉舊專業(yè)，開設(shè)新專業(yè)，這就是金隅的改革方案。

看起來是成功了，但在采訪的最后，董老師嘆了口氣，說了這樣的一句話：“不改革就得死，改了革我們也不一定能活?！?/p>

層層重壓之下，金隅已經(jīng)到了危及存亡之秋。

2004年，北京市修訂城市總體規(guī)劃，不再強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)中心”，而是確定了“國家首都、世界城市、文化名城、宜居城市”的定位，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整為“都市國際化、經(jīng)濟(jì)服務(wù)化、區(qū)域一體化、產(chǎn)業(yè)輕型化”。換句話說，不符合首都功能定位的都要離開。

從技術(shù)轉(zhuǎn)向服務(wù)，金隅的改革或多或少有著被動(dòng)的成分。學(xué)前教育、養(yǎng)老服務(wù)等多個(gè)不該出現(xiàn)在“職業(yè)技術(shù)”學(xué)校的專業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)。

被動(dòng)帶來的問題也接踵而來。學(xué)校里關(guān)掉的舊專業(yè)，大批沒有課上的老師被囤在學(xué)校里，成為了只有三四千元基本收入的“半失業(yè)人員”。新專業(yè)需要新老師，舊教師擠占著教師名額，他們又進(jìn)不來。

這些為迎合政策發(fā)展出新專業(yè)，雖然快速吸引了學(xué)生，可新瓶裝舊酒的臨時(shí)團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)出的學(xué)生，如何與985、211高校出來的的天之驕子相比，學(xué)校心里也沒底。

如果說這一次改革還是“旁敲側(cè)擊”，隨之出現(xiàn)的問題就直接壓在了金隅的頭頂上。

2018年，《北京職業(yè)教育改革發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃》發(fā)布，根據(jù)計(jì)劃內(nèi)容，未來幾年，北京將大大縮減職業(yè)院校的布局。東、西城區(qū)原則上不再舉辦職業(yè)教育；朝陽、海淀、豐臺、石景山區(qū)職業(yè)院校實(shí)施精準(zhǔn)化辦學(xué)。

到改革結(jié)束時(shí)，全市只會重點(diǎn)建設(shè)10所左右的高水平職業(yè)學(xué)校，也就是把職業(yè)學(xué)校的數(shù)量縮減到原來的十六分之一。同時(shí)，北京的職業(yè)學(xué)校將不招收外地生源，轉(zhuǎn)而增大北京的招生，這也意味著職業(yè)學(xué)校再一次拉低收生門檻，成為了“差生收容所”。

不止是劉陽任教的數(shù)控專業(yè)快要招不到新一屆的學(xué)生，那些彼時(shí)為學(xué)校帶來輝煌的王牌專業(yè)也在招生時(shí)無人問津。為外交部提供技術(shù)工人的熔接專業(yè)，由于沒有器材，早晨是在教學(xué)樓外面蹲著，拿著水管進(jìn)行拼接組裝練習(xí)。班級人數(shù)一度超過五十人的焊接專業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)因?yàn)闆]有學(xué)生報(bào)考而停辦。

老師們都吊著心在進(jìn)行每天的教學(xué)，他們疑惑又遺憾，很多專業(yè)技術(shù)在一五時(shí)期曾是國家支柱產(chǎn)業(yè)的后背力量，當(dāng)一名工人曾是一件無比光榮的事，為什么如今這些專業(yè)都要保留不住了？

從數(shù)字控制到學(xué)前教育，學(xué)校為了“留下來”而改革。可這樣的“留下來”，究竟是鳳凰涅槃還是飲鴆止渴？

轉(zhuǎn)型中的金隅，順應(yīng)了時(shí)代的潮流，卻沒有找到屬于自己的答案。

（本文系經(jīng)觀大學(xué)生訓(xùn)練營-未來創(chuàng)新計(jì)劃暨第二屆融媒體作品大賽一等獎(jiǎng)作品）